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Un abordaje historicista 
La mayoría de las exposiciones en este V Encuentro han girado en torno a la Patagonia.
Mi vínculo con ella es muy distante; es cercano, pero distante. A través de la película “La
Patagonia Rebelde” del compañero, amigo y maestro Osvaldo Bayer, por medio de sus libros y
esa película, mucha gente de nuestro país ha logrado apreciar con cierta admiración las luchas
sociales de la Patagonia. Recientemente hubo, ya que hablamos de la utopía, un debate sobre
el pensamiento de Antonio Soto. Antonio fue un líder de la Patagonia que siempre pensamos
que era libertario y anarquista como plantea Bayer en su película y en sus libros. Pero hace poco
otro historiador argentino (que fue pareja de una chica desaparecida), quien vive ahora en
Galicia, Lois Pérez Leira, descubrió un ejemplar del periódico La Internacional. El periódico del
primer Partido Socialista Internacional de la Argentina, que después se llamó Partido
Comunista, donde Antonio Soto figuraba como integrante del Partido Comunista. Entonces,
está en discusión si era anarquista como siempre pensamos o era comunista (o ambas cosas al
mismo tiempo), porque en esa época la delimitación no era tan clara. A través de todo eso, el
pensamiento de los y las rebeldes de la Patagonia ha estado presente en nuestro imaginario.
Así, las luchas de la Patagonia nos fueron llegando a quienes vivimos un poco lejos de aquí.
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Nunca nos olvidaremos en ese sentido de Teresa Rodríguez y Carlos Fuentealba, ni tampoco de
otras luchas más recientes. También vimos con dolor y admiración la película “Ni olvido, ni per-
dón”, un corto que hizo Raymundo Gleyzer sobre la masacre de Trelew. 
Todo esto viene a propósito de las continuidades en la historia, porque yo pertenezco a
una corriente de pensamiento que enfatiza las continuidades y no las discontinuidades. Para
formularlo sin eufemismos, no pertenezco ni me siento parte del post-estructuralismo (injusta-
mente caracterizado como sinónimo de “pensamiento contemporáneo”), por momentos hege-
mónico en los estudios históricos, sociales y culturales de nuestra época. Mi marxismo es
mucho más afín a la herencia dialéctica de [Georg W.F.] Hegel y sus continuadores; por eso en
cada tema que abordo trato de hallar las continuidades en la historia, impugnando los relatos
oficiales y a contrapelo de la voz de “los triunfadores”, como nos reclamaba Walter Benjamin.
Creo que nuestros enemigos tratan de fracturarnos, quebrarnos, hacernos olvidar de las luchas
del pasado “como si cada generación debiera comenzar de cero”, según alertaba con lucidez
hace ya varios años Rodolfo Walsh. Creo que recuperar la memoria histórica es fundamental. 
A modo de ejemplo, para que vean las continuidades, viene a mi memoria la masacre de
Trelew. En la película de Gleyzer aparece hablando ante las cámaras, minutos antes de entre-
garse, “el indio”, le decían así, Rubén Pedro Bonet, militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), quien hace referencia precisamente al gallego Soto y dice: “nosotros esta-
mos luchando y  continuando la lucha de Antonio Soto…”. ¡Lo plantea en el año 1972...! Se tra-
taba, nada menos, que de remarcar la continuidad de las luchas de nuestro pueblo. Después de
esa conferencia de prensa de los/as militantes de la insurgencia ante las cámaras de televisión,
las fuerzas armadas asesinaron sin piedad y con la mayor crueldad a todos y todas (sólo sobre-
vivieron tres, que con la dictadura de 1976 fueron nuevamente atacados y desaparecidos/as).
Bueno, a través del cine, la historiografía y los relatos de los dirigentes sindicales a uno, que vive
en la capital de Buenos Aires, le van llegando los relatos de las diversas luchas históricas y pre-
sentes de la Patagonia. También, hace muchos años, me llegaron las noticias de las luchas, pri-
mero del Choconazo (a través de la oralidad de Antonio Alac, uno de sus principales dirigentes,
entrañable amigo de mi padre y también mío) y luego de los albañiles de Piedra del Águila. Más
tarde, tuvimos el honor de participar e incluso hablar en asambleas de la fábrica Zanón. En fin,
son anécdotas y relatos relampagueantes pero la Patagonia y sus luchas siempre han estado
presentes en nuestra vida y en nuestra memoria. En mi caso, tengo mucho más presente la con-
tinuidad de las luchas de los movimientos sociales porque es el tema que realmente me intere-
sa. 
El tema, concreto, de esta intervención es el “Marxismo y la Utopía en América Latina”
y frente a esto se preguntarán: ¿Qué abordaje le voy a dar? Es muy amplio el tema, demasiado
amplio, y ya les dije cuál perspectiva metodológica no nos seduce ni nos atrae (el supuesto
“suceder azaroso y entrecortado de capas geológicas”, según el repetidamente citado axioma
post-estructuralista). Por contraposición, la corriente con la que nos sentimos cómodos para
tratar estos problemas es el marxismo de Antonio Gramsci, que propone una metodología his-
toricista para entender la filosofía, las ciencias sociales, los conflictos y las luchas de los pueblos,
así como el funcionamiento de la sociedad capitalista y su crisis. Antonio Gramsci, en el cuader-
no número once de la cárcel —un cuaderno metodológico escrito en polémica y discusión con
Nicolai Bujarin—, postula una hipótesis fuerte: no se puede escindir la filosofía y las ciencias
sociales ni de la ideología, ni de la política ni de la historia. Existe una unidad inescindible entre
filosofía, ciencias sociales, ideología, política e historia. Agrega, como segunda hipótesis, que es
posible y viable postular una traducibilidad entre filosofía, ciencias sociales, ideología, política e
historia. Desde ese ángulo metodológico es desde el cual me propuse preparar este tema. 
Al abordar la problemática de la utopía se me ocurrió aplicar este ángulo gramsciano.
Intentar hacer una aproximación histórica sobre el vínculo entre marxismo y utopía, no hablar
de definiciones en abstracto ni formular modelos apriorísticos, sino hacer una historia, una
periodización histórica del vínculo entre el marxismo y la utopía, desde Marx y Engels hasta hoy.
Y hacerlo a partir del pensamiento de Antonio Gramsci. 
Cabe agregar que otro autor que me sirvió para elaborar este tema fue Adolfo Sánchez
Vázquez. Un pensador español que vivió toda su vida adulta en México, exiliado, y que tiene
varios libros escritos sobre el marxismo y la utopía. No es un pensador estrictamente gramscia-
no pero siempre definió al marxismo como una filosofía de la praxis, por contraposición al lla-
mado “materialismo dialéctico”, al igual que hiciera Gramsci. De esta manera, a partir de
Gramsci y de Sánchez Vázquez voy a desarrollar el tema. 
La utopía en los clásicos y sus antecesores 
En términos generales, la noción de “utopía” es polisémica. Dentro de la tradición mar-
xista, también resulta polisémica. Pues bien, esa pluralidad de sentidos va cambiando histórica-
mente ¿Qué entiende por utopía el marxismo? No siempre entiende lo mismo. ¿Por qué cam-
bia? Depende del momento histórico, a veces privilegia una connotación y otras veces predo-
mina otra. Entonces, desde un punto de vista histórico, es decir, desde un ángulo historicista
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me interesa recorrer esa variedad de sentidos que el marxismo le ha otorgado a la noción de
utopía y cómo se ha vinculado con ella. 
Dicho esto, resulta necesario empezar por nuestros “abuelos” (siempre utilizo la metá-
fora de la familia marxista, porque el marxismo es como una gran familia). Entonces, ¿cómo
podemos definir al marxismo? Lo podemos definir como una filosofía de la praxis, como una
teoría crítica de la sociedad capitalista y de sus instituciones, como una concepción materialista
de la historia y de los sujetos y como una teoría política de la hegemonía. Constituye todo eso
al mismo tiempo. En el caso particular de Adolfo Sánchez Vázquez, agrega que además de todo
eso, es una utopía. En mi exposición pedagógica recurro habitualmente a la expresión “gran
familia”, ya que en el marxismo, como en toda familia, también está atravesado por conflictos,
afinidades y disputas. Por eso una vía posible para exponer consiste en comenzar por los abue-
los: [Karl] Marx y [Friedrich] Engels. 
El libro titulado Del socialismo utópico al socialismo científico (1880) es un folleto de
Federico Engels que está extraído de un libro “gordito” que escribió el gran compañero y amigo
de Marx contra el profesor Eugenio Dühring, a quien se lo conoce gracias a Engels. Federico
Engels polemizó con Dühring porque se habían unido dos corrientes socialistas y comunistas de
trabajadores alemanes con un programa muy difuso que a Marx no le gustó nada. Entonces,
Marx escribió una crítica de ese programa político, un libro pequeño que se denomina Crítica
del Programa de Gotha (1875). En ese contexto, donde se unifican dos corrientes, aparece una
tercera vertiente encabezada por un profesor que pretendía liderar una especie de “secta”
socialista y ese ademán a Engels tampoco le gustó nada. 
Todo alemán interviene siempre, en los debates, a través de un sistema y Eugenio
Dühring intervino con un sistema que pretendía hablar y opinar sobre todo; un sistema cosmo-
lógico que hipotetizaba e imaginaba desde cómo organizar un partido político pasando por las
leyes de la física, la química y culminando en una gran sistema acerca de cómo está conformado
nada menos que el universo. Engels dijo que este sistema lo había obligado a responderle a
Dühring en todos los terrenos. Sin duda era una polémica política, porque Engels estaba moles-
to, enojado, disgustado ya que Dühring venía a dividir. 
El problema es que un libro que nace de una polémica política, creo que el estalinismo
tuvo mucho que ver en esto, se transformó a posteriori en un sistema válido para todo y para
cualquier cosa. Hay un prólogo del Anti-Dühring (1878) de un pensador catalán, Manuel
Sacristán Luzón, quien vivió gran parte de su vida marginado y en la clandestinidad debido al
franquismo. Este autor hace un largo estudio preliminar y argumenta: no le atribuyamos al
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pobre Engels los errores posteriores porque el Anti-Dühring se transformó en un sistema meta-
físico válido para todo tiempo y lugar y, entonces, el marxismo sería una filosofía cosmológica
que explicaría absolutamente cualquier cosa. El problema es que Engels no pretendió hacer
nunca eso con el marxismo; fue el estalinismo la corriente muy posterior que  transformó el
Anti-Dühring en un sistema supuestamente universal. Si quieren ustedes, precedida por los
errores hermenéuticos previos de Plejanov en Rusia y Kautsky en Alemania, pero el estalinismo
llevó y multiplicó esos errores de interpretación y dogmatización hasta el paroxismo convirtien-
do al marxismo y su concepción materialista de la historia humana en un sistema metafísico
válido para afirmar cualquier cosa sobre cualquier tema a escala universal.
El mismo problema le sucedió, pocos años después, a [Vladímir I.] Lenin cuando en 1908
salió a polemizar con unos compañeros, que eran sus amigos personales y militantes de su par-
tido. En la isla de Capri, [Máximo] Gorki, [Anatoli] Lunacharsky, [Alexandrovich] Bogdanov y
otros pensadores y militantes marxistas encabezaban una corriente del partido bolchevique
ruso con ciertas posturas que a Lenin no le gustaban nada. Y, como también hablaban “de todo”
(a partir de las teorías de Albert Einstein, de Mach y de Avenarius), Lenin sale a contestarles en
“todos los terrenos”. Exactamente el mismo problema que tuvo Engels con Dühring. ¿Cómo se
llama ese libro polémico de Lenin de 1908? Materialismo y Empiriocriticismo. El empiriocriticis-
mo constituía una sub-variante de la familia positivista, es decir, todos muy admiradores de
Einstein pero en clave neo-positivista ¿Qué pasó en la época del estalinismo? Lo que sucedió
fue que con el Anti-Dühring y con Materialismo y Empiriocriticismo, como eran dos libros que
hablaban absolutamente de todo, intentaron convertir al marxismo en un “sistema” que opina-
ba y versaba sobre “todo”. Objetivo que de ningún modo respondía al espíritu de la obra de
Marx y Engels (el propio Marx se encarga de aclararlo explícitamente en una carta de 1877 al
periódico ruso Anales de la patria, advirtiendo a sus lectores y lectoras que no pretendan con-
vertir su teoría crítica del modo de producción capitalista y de la historia humana en un sistema
universal válido para cualquier tiempo y cualquier lugar). 
Ambos libros (primero el de Engels, luego el de Lenin), escritos en épocas de polémica
política, fueron sacados de contexto. Aquella época era muy distinta a nuestra era posmoderna
en la que todo es efímero y fugaz. En aquella época para polemizar con alguien había que escri-
bir un libro entero para entablar una polémica seria. De esta manera, el estalinismo transformó,
a partir de sacarlos de contexto, a estos libros en un sistema universal. Esto, a mi parecer, cons-
tituyó una tragedia teórica y política, no atribuible ni a Lenin ni a Engels, sino a sus dogmáticos
y muy limitados exégetas posteriores. 
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En el Anti-Dühring aparece una parte en la que Engels discute los antecedentes del mar-
xismo, con los socialistas utópicos: [Charles] Fourier, [Claude-Henri de Rouvroy] Saint-Simon y
[Robert] Owen. Fernando Lizárraga escribió un largo estudio, se los recomiendo, editado por el
sello Luxemburg, sobre ese folleto de Engels donde aparece la mirada del amigo y compañero
de Marx sobre la utopía y el marxismo. Y aquí en Neuquén hay otro compañero, Ariel
Petruccelli, que también tiene escritos como uno de sus últimos libros titulado: Ciencia y Utopía
en Marx y en la Tradición Marxista (2016). Así, podemos ver que si bien Marx y Engels no son
teóricos dedicados especialmente a la problemática de la utopía, sientan posición frente a los
predecesores. 
En mi opinión, yo creo que ellos distinguían dos corrientes. Una era la de los reformistas,
que podríamos denominar “gradualistas”, ya que creían en una visión evolutiva de la sociedad
y construían esquemas de una futura sociedad imaginaria con grandes intuiciones, brillantes.
Muchas de ellas Marx y Engels las incorporaron como propias, incluso adelantándose a su
época. Por ejemplo, Fourier formuló hipótesis maravillosas y en su momento iconoclastas sobre
el feminismo, entre muchas otras. Y, Saint-Simon es de los tres, me parece a mí, el más ambi-
guo. Recuerdo un texto de Herbert Marcuse, Razón y Revolución (1941), sobre el nacimiento de
la teoría social donde lo ubica a Saint-Simon como un predecesor del positivismo y, en conse-
cuencia, lo critica duramente. Como dije, creo que [Saint-Simon] es una figura ambigua porque
puede ser ubicado como predecesor de Marx o de los positivistas, depende quién lo analice. 
Estos tres pensadores [Owen, Fourier y Saint-Simon], aunque habían elaborado una
construcción imaginaria de un futuro posible, de una muy buena sociedad, no encontraban un
camino, un método, una estrategia para llegar a ella y esa es una de las principales críticas que
se les hace. Owen era muy ingenuo; esperaba que un empresario donara el dinero. Incluso, -
cuenta la leyenda- hacía citas con empresarios para que se reformaran. Marx y Engels son bené-
volos pero dicen: esa no es la solución, el camino es la lucha. Esa constituye una gran conclu-
sión, en términos generales, según mi opinión.
Las huellas del comunismo utópico revolucionario e igualitarista
Existe sin embargo otro utopismo, menos conocido y menos transitado, el utopismo
revolucionario, donde cabe mencionar a Graco Babeuf, Wilhelm Weitling, Auguste Blanqui,
entre otros y otras. A diferencia de los otros tres más célebres, citados y conocidos, ellos sí tení-
an un método para alcanzar la “buena sociedad”. A mí me simpatiza más esta corriente. Creo
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que el igualitarismo radical de Babeuf (y de sus discípulos posteriores) tiene una presencia enor-
me, no siempre aclarada, no siempre confesada, incluso no siempre plenamente consciente, en
los marxistas revolucionarios del siglo XX. En mi opinión creo que el pensamiento herético del
Che Guevara recoge de estos igualitaristas radicales de los siglos XVIII y XIX gran parte de su
herencia de fuego con su reclamo por un socialismo no burocratizado, una igualdad de “ver-
dad”, no meramente declarativa ni sometida a la doble vida de un discurso público “política-
mente correcto” y una cotidianeidad doméstica que no tiene nada de igualitaria. En mi opinión
hay una fuerte presencia de esa corriente utópico-revolucionaria previa en el marxismo revolu-
cionario posterior. 
¿Por qué son diferentes todos estos utopistas entre sí, habitualmente homologados con
una aplanadora homogeneizante? Porque Blanqui y Babeuf eran partidarios de la lucha, de la
conspiración, de la organización clandestina y del combate. Eso está presente de forma indele-
ble en el Che Guevara, máximo símbolo del marxismo rebelde a escala latinoamericana y mun-
dial (al menos esa es mi opinión). Algo análogo se podría rastrear de la herencia igualitaria-utó-
pica-revolucionaria de las primeras organizaciones populistas rusas en el Lenin posterior, clan-
destino, partidario de la insurrección, del abstencionismo y del manejo de “todas las formas de
lucha”, fórmula elegante para hablar de la organización insurgente incluyendo el empleo de los
métodos político-militares contra las dictaduras.
No hay un único marxismo, en nuestra opinión, hay muchos Marx y existen muchos
Lenin. Hay un marxismo institucional, electoral, “progresista”, modernista, ilustrado, bien-pen-
sante, pacifista (a ultranza), de buenos modales y, dicho sea de paso, profundamente eurocén-
trico. Un marxismo que no molesta a nadie y que resulta plenamente potable, tolerado, digeri-
ble (y muchas veces funcional) para los dueños de todo: del poder, de la riqueza, de los mono-
polios de la (in)comunicación y del sistema electoral-parlamentario (escasamente democrático,
por cierto). Los dueños del presente y del pasado. Pero al mismo tiempo existe otro marxismo,
de modales “poco amables” con la burguesía y sus instituciones, políticamente incorrecto,
rebelde e insurgente, que en Argentina y gran parte de Nuestra América fue aniquilado a san-
gre, tortura, violación, capucha y fuego. 
En el campo de concentración de Campo de Mayo, donde el ejército de nuestro país (no
el “ejército nacional”, sino el ejército de nuestro país que no son sinónimos) ejercía su estrate-
gia contrainsurgente, su sadismo sin límites en el tiempo y en el espacio y su plan sistemático
de aniquilamiento de nuestro pueblo, creo que de cinco mil prisioneros secuestrados-deteni-
dos-desaparecidos quedaron vivos/as aproximadamente nueve personas, si la memoria no me
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falla. Esa otra tradición del marxismo que no respeta los “buenos modales” ni las reglas institu-
cionales del sistema, ese otro marxismo aplastado, ninguneado y hoy invisibilizado, en nuestro
país fue aniquilado. Hoy por hoy esa corriente, además, no es hegemónica y, desde ya, le cuesta
levantar cabeza. Somos la minoría dentro de una minoría, ya bastante marginal por cierto. Esa
corriente radical, revolucionaria, “extraparlamentaria” (para utilizar una expresión de la izquier-
da europea), anti-institucional, tuvo en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) una
de sus principales expresiones del guevarismo en Argentina. A dicha corriente fue destinado en
forma predominante el campo de concentración y exterminio de Campo de Mayo, quizás
menos conocido a nivel mundial que la tenebrosa y macabra ESMA (Escuela de Mécánica de la
Armada), destinada a los Montoneros. El propio general Jorge Rafael Videla reconoció y declaró
públicamene poco antes de morir que la corriente guevarista era su principal enemigo y señaló
con nombre y apellido a su máximo dirigente: Mario Roberto Santucho. 
En síntesis, el guevarismo como corriente política (plural y heterogénea), aún presente
en gran parte de América Latina, claramente no predomina en Argentina. No verlo ni recono-
cerlo implicaría estar ciego o ser un fundamentalista irracional. Pero agrego una observación
histórica y política. Ese marxismo rebelde, radical, revolucionario, que tanto le debe a las uto-
pías del pasado, no es predominante actualmente no porque haya perdido los debates. No se
trata de haber sido “refutado” ni de haber sucumbido ante buenos argumentos adversarios. No,
de ningún modo, de ninguna manera. Lo que sucedió empíricamente fue algo muy distinto. Esta
tradición sobre la que estamos intercambiando opiniones y sobre la cual estoy exponiendo hoy
aquí algunas hipótesis de trabajo historiográfico no fue derrotada con mejores argumentacio-
nes. No perdió ninguna polémica ni ningún debate; fue quemada, fue torturada, fue arrojada
viva desde aviones, fue sometida a electricidad, le robaron sus hijos, les saquearon sus casas y
viviendas. Fueron aplastados por medio de la fuerza física, la violencia extrema, el ejercicio de
un plan sistemático de genocidio (que ni siquiera fue ideado en Argentina, sino que fue diagra-
mado por potencias extranjeras). Convendría no olvidarlo, aunque quizás resulte obvio. Sobre
todo conviene recordarlo frente a quienes afirman alegremente: “el marxismo está viejo y sus
categorías son vetustas, ya perdió el debate de las explicaciones y se agotaron sus argumentos”.
No es cierto. Lo que perdió fue la confrontación en otro terreno, el de la fuerza feroz, el de la
violencia salvaje, el del sometimiento físico y psicológico sin límites en el tiempo y el espacio,
como escribía Rodolfo Walsh en su “Carta abierta a la Junta Militar”. Es un “pequeño detalle”
que a veces, me da la impresión, se deja de lado en las discusiones universitarias. Y ya que esta-
mos en un ámbito universitario conviene traerlo a colación. 
310
V Encuentro Patagónico de Teoría Política
Marxismo y utopía en América Latina (En)clave Comahue, N°22, 2017 303/322
Traigo a favor de mi argumento una serie de libros, que quizás nos ayuden a dimensionar
las hipótesis que estamos sugiriendo considerar. Comencemos entonces citando a un autor,
que no se ha hecho célebre por sus grandes exposiciones en París ni en New York. Se trata del
general Osiris G.Villegas quien en 1962 escribe el libro Guerra Revolucionaria Comunista. Osiris
Villegas constituye un gran teórico de las fuerzas armadas argentinas. Quizás el principal, desde
mi punto de vista. No hay que subestimar al enemigo; eran grandes estudiosos. No debemos
tener una mirada ingenua. Ya es hora de abandonar aquellos relatos infantiles posteriores a la
derrota en la guerra de Malvinas que dibujaban generales borrachos, brutos, semianalfabetos.
Son imágenes de gran efecto seductor, pero completamente falsas que no sólo no correspon-
den a la verdad histórica sino que no permiten comprender cómo fue posible el genocidio. 
El libro de Osiris Villegas es un estudio gramsciano de la cultura crítica argentina. Este
señor contaba con todo el material empírico recogido por la inteligencia policial y militar de
nuestro país: poseía un conocimiento híper-detallado de la izquierda argentina en todas sus
expresiones culturales, desde Jujuy hasta Tierra del Fuego, desde el primer grupo de teatro
hasta el último grupo de poesía. Si hoy un estudioso o una estudiosa pudiera reconstruir un
mapa similar de la cultura crítica argentina haría fácilmente una tesis de doctorado con nota
sobresaliente y recomendación de publicación. Lo sugerente es la conclusión que este general
extrae de semejante estudio: “acá hay que matar a mucha gente”. ¿Cuándo formula dicha pre-
misa? ¿En 1976? No, catorce años antes, en 1962. Por lo tanto, el genocidio de nuestro pueblo
y el aniqulamiento físico de la intelectualidad marxista (en la universidad y fuera de ella) no fue-
ron la consecuencia necesaria derivada de que la izquierda y el marxismo “transgredieron cier-
tos límites”, “no respetaron las instituciones”, etcétera, y por lo tanto serían los responsables
de las matanzas y desapariciones, como tantas veces ha sugerido la escuela de historia intelec-
tual fundada por Oscar Terán y sus fieles seguidores (progresistas, ex marxistas conversos e
incluso derechistas), que jamás se animan siquiera a repensar los axiomas de Oscar Terán. Ni
tampoco es verdad la hipótesis hilarante y desopilante del pensador Oscar De Barco quien sos-
tiene algo análogo aunque ya de forma mucho más desprolija y desbocada que los eruditos
libros de Oscar Terán, basados en material de archivo. El libro del general Osiris Villegas es una
prueba contundente y demoledora que refuta todos esos papers, tesinas, tesis y demás arre-
metidas que periódicamente se reciclan en diversos programas de investigación del ámbito aca-
démico contra el marxismo rebelde.
Traigo al debate un segundo libro, para reforzar la prueba de mi argumentación. Trece
años después de la publicación del libro del general Osiris G. Villegas, el general Acdel Vilas rea-
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firma la hipótesis. En su libro titulado Diario de campaña militar (1977), que puede leerse on
line en internet, pues el ejército nunca permitió su publicacion oficial de forma impresa, Acdel
Vilas prolonga las tesis de Osiris Villegas, pero con un aditamento: lleva aquellas orientaciones
a la práctica. Dejan de ser meras hipótesis teóricas o sugerencias de proyectos a futuro. Pues,
se trata de un racconto de hechos empíricos a los que él agrega explicaciones teóricas, fuentes
ideológicas, justificaciones de diverso tipo, combinando el análisis teórico con la implementa-
ción práctica. Recordemos que si el general Osiris Villegas fue el ministro del interior del golpe
de Estado contra el gobierno constitucional del presidente Arturo Frondizi en 1962 (además de
haber sido el encargado de otorgarle el pasaporte falso al médico nazi torturador Menguele
para permitirle escapar de la justicia que lo perseguía), este otro autor, el general Acdel Vilas,
es el primer responsable directo y primer ejecutor de haber iniciado en 1975 el mal llamado
“Operativo Independencia” en la provincia de Tucumán, antesala del genocidio de 1976 pero
bajo un gobierno con ropaje aun civil. En su libro Como los nazis, como en Vietnam. Los campos
de concentración en Argentina (1987), Alipio Paoletti reconstruye esa historia, ubicando en la
tristemente célebre “Escuelita de Famaillá” uno de los primeros campos de concentración y tor-
tura en la Argentina, ubicado precisamente en Tucumán y dedicado explícitamente a atacar
aquella corriente del marxismo rebelde y radical de la que comenzamos hablando en esta con-
ferencia. 
¿La conclusión de este segundo autor [Acdel Vilas]? La misma de Osiris Villegas: “En
Argentina hay que matar a mucha gente”. Pues bien, ¿por dónde habría que comenzar los ase-
sinatos? El general Acdel Vilas es bien explícito: por la cultura porque la subversión comienza
en la cultura. Entonces, sostiene en este segundo libro, habría que comenzar a asesinar a pro-
fesores, poetisas, escritores, maestras, etc.; es decir, a toda la cultura crítica. Reiteramos: es
una tesis teórica que llevó a la práctica. El primer campo de concentración no surgió en marzo
de 1976 sino en 1975, la escuelita de Famaillá. Lo interesante, además, es que el general Acdel
Vilas señala de forma explícita su fuente de inspiración ideológica para implementar el genoci-
dio, la tortura, las violaciones, los robos de niños/as y todas sus hazañas, bochornosamente
famosas a escala mundial. Señala como fuentes de inspiración a sus maestros: los estrategas de
las tropas militares de Francia en Argelia y los estrategas de las tropas militares estadouniden-
ses en Vietnam. Precisamente a este último país viajó personalmente otro general tristemente
célebre de nuestro país, Domingo Bussi, genocida que continuó en Tucumán un año después la
tarea mugrienta y deleznable iniciada en 1975 por Acdel Vilas. Allí, en Vietnam, aprendió el
método de arrojar vivas desde los aviones a las personas políticamente opositoras. Esa es la
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curiosa pedagogía que Francia y Estados Unidos —dos baluartes de la democracia y del orden
institucional, según los cánones habituales de la ciencia política y la teoría social corriente—
enseñaron a sus discípulos argentinos y latinoamericanos. No los nazis alemanes ni los fascistas
italianos, sino los países supuestamente “democráticos” y republicanos de Occidente. 
Sin duda, aparece como muy “curioso” que en la literatura de ciencia política y otras dis-
ciplinas análogas jamás aparezcan mínimas referencias, siquiera en notas al pie y con letra
pequeña, a estas exóticas enseñanzas aplicadas e implementadas en nuestro país y contra nues-
tro pueblo. Y generalmente cuando se habla del “totalitarismo” siempre se identifica -quizás
siguiendo a Arendt- a la bandera roja y, a lo sumo, a la svástica. Por supuesto que en los últimos
años, se agregó la bandera de la medialuna, mezclando “totalitarismo” con “fundamentalismo”.
Pero, jamás se incluye la bandera tricolor de Francia ni las estrellas y barras de Estados Unidos.
Dato curioso, demasiado curioso.
Avanzamos con un tercer libro para abonar la fuerza argumentativa de nuestra hipótesis.
Mucho antes de que surgieran los Montoneros y el PRT-ERP, cuando Santucho era un jovencito,
el capitán-ingeniero y aprendiz de economista neoclásico Álvaro Alsogaray sostiene la misma
hipótesis que adelanta el general Osiris Villegas y que comienza a implementar el general Acdel
Vilas. En su libro Experiencias de 50 años de Política y Economía Argentina (1993), Álvaro
Alsogaray afirma: “le dije a mí hermano el general Julio Alsogaray, encargado de comprar armas
porque era ministro de Guerra, que hay que comprar armas para la guerra interna porque nece-
sitamos matar a mucha gente”. ¿En qué año dijo esto? En el año 1962. El mismo año en que lo
estaba escribiendo y publicando el general Osiris Villegas. Diez años antes de que lo desarrollara
en Trelew el almirante Hermes Quijada y trece años antes de que comenzara a implementarlo
en Tucumán el general Acdel Vilas.
Primera conclusión: el marxismo rebelde, radical, revolucionario, insurgente, no perdió
los debates teóricos. Las hipótesis de esta corriente, sus libros, sus producciones culturales no
fueron abandonadas por haber perdido ninguna polémica teorética sino que fueron aniquila-
das. Sus libros y sus autores fueron quemados. Sin metáfora alguna. Y la decisión del aniquila-
miento físico fue adoptada, como mínimo, a partir de 1962, catorce años antes del golpe de
estado genocida del almirante Emilio Eduardo Massera (doctor honoris causa por la Universidad
del Salvador en 1977) y el general Jorge Rafael Videla (quien se dio el lujo de encabezar un con-
greso de filosofía en la UBA en 1980). Los desaparecidos no fueron secuestrados producto de
“la locura” ni de “la irracionalidad” de la izquierda igualitarista y radicalizada. Pues, cuando sus
principales líderes eran apenas adolescentes, ya la decisión del genocidio estaba tomada y los
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planes de las matanzas en masa estaban elaborados con lujo de detalles. Hay documentos
empíricos y bibliografía publicada de los principales estrategas y responsables ideológicos que
así lo prueban. Quien hoy siga sosteniendo lo contrario o es directamente un ignorante que no
ha investigado nada o recibe dinero de las fundaciones de Estados Unidos para legitimar el
genocidio (por ejemplo de la fundación Ford, como lo hemos demostrado con abundante docu-
mentación en el libro Ciencias sociales y marxismo latinoamericano [2014]). En suma, el marxis-
mo rebelde y radical no perdió los debates, fue asesinado. Es una distinción básica y elemental
que aunque resulte obvia no quisiera dejar de subrayar y de repetir, porque como dijo Bertolt
Brecht, cuando se viven tiempos sombríos se torna necesario defender lo obvio.
En mi opinión, en esas corrientes rebeldes del marxismo argentino y latinoamericano,
fuertemente igualitarias, con un alto componente del utopismo revolucionario en su seno y en
el corazón mismo de su corpus teórico, Graco Babeuf y sus discípulos están muy presentes. Esto
lo podemos corroborar en Ernesto Guevara y en Mario Roberto Santucho, para mencionar tan
solo dos nombres emblemáticos. Pero mucho más atrás de ambos, ya en su común guía inspi-
rador, nos encontramos con algo análogo. Creo que Lenin es ya un heredero de esa tradición
utópico-revolucionaria. Existen muchas biografías que plantean esto. Hay muchos Lenin. Hay un
Lenin libertario, presente en su obra El Estado y la Revolución, libro que el Che Guevara amaba,
dicho sea de paso, donde no encontramos un apologista ingenuo del estado totalitario. De nin-
guna manera. Si uno borra el nombre del autor, parece escrito por un pensador libertario. Y con
un igualitarismo radical. Lenin llega a afirmar por allí —quizás con cierta ingenuidad o con
demasiado entusiasmo, dado los tiempos que corren y que nos ha tocado vivir y padecer— que
si triunfa la revolución el estado debe ser gobernado, por ejemplo, por una cocinera. Sí, por una
cocinera. Es un Lenin profundamente anti-jerárquico y ferozmente opositor a la tecnocracia de
“los especialistas”. Y también hay otros Lenin, escasamente indagado incluso por los supuestos
“conocedores” de la obra de Lenin. Por ejemplo, les traigo a la memoria y si acaso no lo cono-
cen, se los presento, hay un Lenin (publicado con el sello editorial La Rosa Blindada por nuestro
entreñable y querido maestro y amigo José Luis Mangieri, de quien mucho aprendimos y a
quien mucho extrañamos) que proponía problematizar las elecciones y repensar el fetiche elec-
toralista de la república electoral-parlamentaria. ¿Qué título asumió aquel volumen de Lenin
que ni los “leninistas” argentinos recuerdan? El triunfo de los kadetes y las tareas del partido
obrero. La socialdemocracia y los acuerdos electorales [La Rosa Blindada, 1973]. Si se forzaran
las cosas, es un libro casi “anarquista”. Abstencionista. Sumamente radical. Y hay otros textos
de aquella época, posteriores a la derrota popular de 1905, que van en el mismo camino e inclu-
so lo radicalizan.
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Entonces, en Lenin hay una presencia muy fuerte del populismo revolucionario, tan dife-
rente al populismo reaccionario que él mismo criticara en su célebre ¿Quiénes son los “amigos
del pueblo” y cómo luchan contra los socialdemócratas? (trabajo de 1894), que traducido a
nuestro lenguaje actual deberíamos entender como ¿Quiénes son los populistas y cómo luchan
contra los marxistas revolucinarios? Pero el populismo que Lenin combate en 1894 —sostenien-
do de paso que Marx constituye el fundador de la sociología, contra Comte, Spencer y toda la
tradición positivista e incluso contra el individualismo metodológico— es muy posterior y
mucho más conservador que aquel primer populismo que tanta influencia ejerció sobre él y
sobre su hermano Alexander, quien atentó contra el zar y fue ejecutado. Aquel hermano de
Lenin le acerca para leer y estudiar El Capital cuando el joven Vladimir tenía 16 años. Lenin no
lo hace, recién toma la obra de Marx en sus manos un par de años más tarde, a los 18 años, des-
pués que el zar ejecuta a su hermano, quien formaba parte de aquel primer populismo revolu-
cionario, igualitarista radical, denominado Naródnaya Volya (en nuestro idioma: “La voluntad
del pueblo”). Dicho grupo propugnaba el socialismo, la lucha armada y no respetaba el etapis-
mo evolucionista que luego pregonará Jorge Plejanov, el discutiblemente llamado “padre del
marxismo ruso”. 
Entonces, consideramos que no sólo en el Che Guevara o en Santucho encontramos las
huellas borrosas de aquel comunismo utópico revolucionario e igualitarista. También en el
insospechado Lenin están presentes esos contenidos utópicos de esta tradición del utopismo
revolucionario, de la cual Babeuf y Blanqui formaron parte. En general ha sido una corriente
ninguneada y denostada porque siempre se pone el énfasis en el aspecto crítico de Marx hacia
ellos cuando el autor de El Capital afirma que era un comunismo demasiado tosco. Claro, era
un comunismo del siglo XVIII. Ni siquiera había revolución industrial en Francia, no existía un
proletariado organizado, había más bien artesanos. Claramente, el sujeto social no era el mismo
que aquel en el que estaba pensando Marx. Pero, también Marx tiene elogios hacia esa corrien-
te. En su correspondencia con su hija le hace saber que simpatiza con ellos, con los populistas
revolucionarios, por ejemplo. 
¿Y Engels? Es verdad que critica a los tres célebres socialistas utópicos, los más conocidos
y citados. No lo negamos. Pero ¿acaso no reivindicaba como propio el igualitarismo radical del
cristiano-comunista Thomas Müntzer en Las guerras campesinas en Alemania [1850]? Y Rosa
Luxemburg, en su artículo de 1905 “El socialismo y las iglesias”, ¿acaso no reivindica como pro-
pia la homologación entre el igualitarismo de los primeros padres de la iglesia, como Juan
Crisóstomo, entre muchos otros, y el comunismo revolucionario del sigo XX?
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Por todo eso, yo creo que hay que reivindicar aquella tradición y tener en cuenta que en
el guevarismo latinoamericano, heredero directo de Lenin y de Giap, se expresa como punto de
llegada gran parte de esta herencia rebelde, igualitarista radical, comunista revolucionaria y
utópica. Reitero: esta hipótesis de trabajo no implica desconocer que en Engels se analizan crí-
ticamente algunos de los utopistas previos a Marx y Engels. Esos son los pensadores que llamo
los “abuelos”.
La connotación negativa de la utopía 
Luego de los abuelos aparece una visión muy negativa de la utopía. En primer lugar, por-
que en el marxismo se empieza a oponer una dicotomía entre dos opciones falsas, a mi modo
de ver. Entender al socialismo como una buena sociedad, como un modelo lógico y universal
completamente opuesto a las sociedades empíricas, a los ensayos cotidianos, a la historia real.
O nos quedamos con la historia real, empírica, mundana y gris o nos refugiamos en un modelo
lógico, puro y universal. Y la utopía sería parte de ese modelo lógico universal que nunca logra-
mos llevar a la práctica. Como afirma Adolfo Sánchez Vázquez, utopía no sólo significa el “no
lugar”. También tiene otra connotación, aquello que no se realizó pero puede ser -tal vez- rea-
lizado. No hay una imposibilidad tajante. Hoy quizá sea irrealizable pero en el futuro no lo sabe-
mos; hay una mirada abierta de la historia. 
La utopía empezó a adquirir una connotación negativa porque, les doy un ejemplo local
y vernáculo: el partido socialista de Juan B. Justo dividía su política entre lo que llamaba “el pro-
grama máximo”, que era la transformación radical de la sociedad, y “el programa mínimo”, el
día a día. Entre la estrategia y la táctica. En la estrategia, en el programa máximo, en la utopía,
todo era genial y muy pero muy radical; en el día a día los planteos no eran peligrosos para las
clases dominantes, más bien todo lo contrario. El Partido Socialista era un partido muy tímido
por eso el diario La Nación nunca se preocupó. El partido de Juan B. Justo estaba escindido
entre la práctica cotidiana y la utopía. Allí la utopía pasó a ser un “deber ser” irrealizable, un
imperativo categórico que aunque no se cumple no importa porque vale igual como “deber
ser”. 
Esta dicotomía escindida entre la cotidianeidad reformista y la utopía entendida como
deber ser revolucionario, se volvió moneda corriente y desprestigió mucho a la familia roja.
Recluyó a la utopía al campo de lo imposible y duró mucho tiempo semejante dicotomía y anti-
nomia, típica del pensamiento burgués. Creo que el mayor teórico que dentro de la tradición
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socialista enalteció dicha dicotomía y semejante dualismo, fue el pensador alemán Eduardo
Bernstein (otro “abuelo” con infinitos nietos contemporáneos, lo reconozcan o no). No casual-
mente, Bernstein era un confeso admirador de [Immanuel] Kant, el gran teórico del dualismo y
de la extrema separación entre el factum y el derecho, entre lo que existe y el deber ser.
Luego, con la Unión Soviética post leninista, en tiempos del stalinismo, otra vez reapare-
ce esta escisión. Ya no de la mano socialdemócrata sino del stalinismo. De nuevo se opuso al
socialismo como buena sociedad, como utopía futura, como sociedad imaginaria, igualitaria,
libertaria, no sexista, frente al mal llamado “socialismo realmente existente” o “socialismo
real”. Esto es lo que realmente existe, el resto es utopía. Entonces, la utopía durante muchas
décadas tuvo esa connotación negativa como sinónimo de lo imposible. 
Por eso el Mayo Francés plantea “seamos realistas: pidamos lo imposible” y el Che tam-
bién sugiere una frase similar. Esa frase tan famosa del mayo francés, dicho sea de paso, está
presente en una carta del libertador Simón Bolívar al general Páez, redactada en 1819. El gene-
ral Páez dijo: es imposible cruzar la cordillera (y pasar de lo que hoy es Venezuela a lo que hoy
es Colombia) para luchar contra el colonialismo europeo. Simón Bolívar le contestó: “nosotros
nos tenemos que ocupar de lo imposible porque de lo posible se ocupan los demás, todos los
días”. En 1819 Marx tenía un año de vida cuando Bolívar escribe eso. Esta idea está presente en
el pensamiento latinoamericano, incluso anterior a Marx y luego reaparecerá dentro del mar-
xismo revolucionario, principalmente en el Che Guevara como punto de llegada de toda una
corriente.1
La utopía en el marxismo latinoamericano
El marxismo latinoamericano, a mi parecer, se logró correr de esas dicotomías en las que
se metió sin quererlo el marxismo europeo, tan brillantemente cuestionadas en el libro de
[George] Lukács, Historia y Conciencia de clase (1923), donde Lukács plantea que la escisión, ese
dualismo, entre el deber ser kantiano que nunca se cumple y la vida cotidiana que está llena de
negociaciones no pertenece a Marx. Quienes pertenecemos a la familia del marxismo revolu-
cionario intentamos romper con ese dualismo. Un año después de escribir el libro Historia y
Conciencia de clase se muere Lenin y Lukács escribe, por decirlo de algún modo, la continuación.
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1 Para profundizar sobre este tema sugerimos la obra Un libro rojo para Lenin de Roque Dalton. Recuperado de
https://docs.google.com/file/d/0B-JhFgnzi0XKc2lSazZ3SUZpd00/edit?pli=1 
Lo titula: Lenin (la coherencia de su pensamiento) (1924) y reafirma las tesis de Historia y
Conciencia de clase, de crítica del dualismo entre la utopía y el oportunismo, la negociación
espuria y acomodaticia de la vida cotidiana, o sea, el pragmatismo sin principios subordinado a
la razón de estado y la utopía revolucionaria. El marxismo revolucionario intenta superar la esci-
sión entre ética y política, presente en toda la modernidad desde [Nicolás] Maquiavelo. No se
puede hacer política sin ética porque a la larga te transformás en todo lo contrario, se termina
internalizando el discurso del enemigo. El Che Guevara, en América Latina, también insiste con
esto: no se puede hacer política cotidiana sin ética, porque esa política es la política burguesa. 
En el marxismo latinoamericano se intentó superar ese dualismo. Creo que lo más origi-
nal del marxismo latinoamericano fue la fusión, la complementariedad, el sincretismo. El mar-
xismo latinoamericano logró acercar dos tradiciones heterogéneas, porque el sincretismo lati-
noamericano  (muchas veces enaltecido por lo real maravilloso de Alejo Carpentier o el realismo
mágico de Gabriel García Márquez, para citar tan solo dos escritores emblemáticos) presente
en la religión, en la cultura, también está inscripto en el corazón del marxismo radical. A mi cri-
terio, el marxismo latinoamericano logró acercar la tradición del Marx revolucionario, quien en
sus Cartas a Kugelmann sobre la Comuna de París, afirma (cito de memoria, no textualmente):
“yo estoy convencido de que no había condiciones y se los hice saber a los trabajadores, no obs-
tante, a pesar de ello, en lugar de condenar la insurrección la celebro porque esta gente tomó
el cielo por asalto”. Marx celebra el hecho de “tomar el cielo por asalto”, es decir, aplaude y fes-
teja el intento de unir la utopía a la cotidianeidad.2 En el marxismo oficial, tradicional y econo-
micista que predominó en la Unión Soviética y que sigue predominando en algunas corrientes
que aunque en sus discursos se sienten críticas de la Unión Soviética le deben demasiado, Marx
aparece como un realista, un moderado, el que llama a la calma y a respetar la correlación de
fuerzas ciegamente. A nuestro modo de ver, el Marx real es muy diferente y en esas cartas a
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2 “¡Qué flexibilidad, qué iniciativa histórica y qué capacidad de sacrificio tienen estos parisienses! Después de seis meses
de hambre y de ruina, originadas más bien por la traición interior que por el enemigo exterior, se rebelan bajo las bayo-
netas prusianas, ¡como si no hubiera guerra entre Francia y Alemania, como si el enemigo no se hallara a las puertas de
París! ¡La historia no conocía hasta ahora semejante ejemplo de heroísmo! Si son vencidos, la culpa será, exclusivamen-
te, de su «buen corazón». Se debía haber emprendido sin demora la ofensiva contra Versalles, en cuanto Vinoy, y tras
él la parte reaccionaria de la Guardia Nacional, huyeron de París. Por escrúpulos de conciencia se dejó escapar la oca-
sión. No querían iniciar la guerra civil, ¡como si el mischievous avorton de Thiers no la hubiese comenzado ya cuando
intentó desarmar a París! El segundo error consiste en que el Comité Central renunció demasiado pronto a sus poderes,
para ceder su puesto a la Comuna. De nuevo ese escrupuloso «pundonor» llevado al colmo. De cualquier manera, la
insurrección de París, incluso en el caso de ser aplastada por los lobos, los cerdos y los viles perros de la vieja sociedad,
constituye la proeza más heroica de nuestro partido desde la época de la insurrección de junio. Que se compare a estos
parisienses, prestos a asaltar el cielo, con los siervos del cielo del sacro Imperio romano germánico-prusiano, con sus
mascaradas antediluvianas, que huelen a cuartel, a iglesia, a junkers y, sobre todo, a filisteísmo” (Marx, 1871). 
Kugelmann queda demostrado: él se llenó de emoción porque intentaron “tomar el cielo por
asalto”. Por su parte, Lenin escribe un prólogo a la compilación de las Cartas a Kugelmann y sos-
tiene (cito de memoria, no textualmente): “este es el verdadero Marx, no «el economista» sino
el revolucionario. Cada trabajador debería pegar  y colgar estas cartas en la puerta de su casa”.
Este es el Marx que reivindica Lenin mientras critica a sus maestros, a Plejanov y Kautsky, y a
toda la Segunda Internacional.3
El marxismo latinoamericano, me parece, intentó fusionar ese Marx revolucionario y ese
Lenin revolucionario, es decir, el Lenin que escribió El Imperialismo, fase superior del capitalis-
mo (1917), fusionándolos con otra tradición original de Nuestra América, a la que podemos
denominar “modernismo”. Hay hipótesis que sostienen que en América Latina el modernismo
fue fundado por José Martí, quien reúne en la misma persona al poeta modernista y al político
revolucionario, constructor de un partido clandestino, con organización celular cuyos miembros
cotizaban. Así, Martí como primer modernista; Rubén Darío con la Oda a Roosevelt; José
Enrique Rodó con el Ariel, libro en el que desprecia la vulgaridad norteamericana y le opone la
juventud latinoamericana; el José Ingenieros de El Hombre Mediocre, el de la unión latinoame-
ricana, el Ingenieros nietzscheano. 
En América Latina todo se resignifica. Por eso, mientras en Europa los nazis querían apro-
piarse de [Friedrich] Nietzsche, en Nuestra América a Nietzsche lo reivindicaban el anarquista
combativo Severino di Giovanni, el marxista revolucionario José Carlos Mariátegui, el último
Ingenieros, propulsor del antimperialismo y defensor de la revolución bolchevique. El
Ingenieros que en El Hombre Mediocre propone una sociedad radicalmente distinta, con un alto
contenido utópico propio de este modernismo antiimperialista. 
Todo esto converge en la Reforma Universitaria de Córdoba en 1918, que se extiende en
toda América Latina. A través de Deodoro Roca  (leído por el joven Ernesto Guevara, amigo de
su hijo Gustavo Roca), heredero del modernismo y admirador de Lenin, quien resume estas
oposiciones en una fórmula que hará escuela: la Cultura versus la Civilización. Los yanquis
representan la Civilización mientras Nuestra América constituye la máxima expresión de la
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3 “A un lado, un homenaje a la iniciativa histórica de las masas por parte del más profundo de los pensadores, que supo
prever medio año antes el revés, y al otro, el rígido, pedantesco, falto de alma: “¡No se debía haber empuñado las
armas!” [...] ¡Oh, cómo se habrían mofado entonces de Marx nuestros actuales sabios “realistas” de entre los marxistas
que, en 1906- 1907, se mofan en Rusia del romanticismo revolucionario! ¡Cómo se habría burlado esta gente del mate-
rialista, del economista, del enemigo de las utopías que admira el “intento” de tomar el cielo por asalto! [los subrayados
son del original]” (Lenin citado en Kohan, [1998] 2003: 65). Recuperado de http://www.rebelion.org/docs/3413.pdf 
Cultura. De allí surge la oposición (en alguna medida romántica) que impregna nuestro moder-
nismo y que a través del antimperialismo presente en los manifiestos estudiantiles de la
Reforma Universitaria se extiende por todo el marxismo latinoamericano: el imperio de Estados
Unidos versus Nuestra América indígena, negra y latina, el dólar y el mercado cuantitativos ver-
sus nuestros valores cualitativos, la mediocridad versus la juventud, la burocracia y el mercado
versus el hombre nuevo. 
Alicia Moreau junto con su primer novio, el senador socialista Enrique del Valle Iberlucea
(desaforado del Senado por defender la revolución bolchevique) publicaban una revista que se
llamaba Humanidad Nueva, a comienzos de siglo. Años después, Aníbal Norberto Ponce escribe
Humanismo burgués, humanismo proletario (1938) defendiendo como idea clave del marxismo
la noción del “hombre nuevo”. Ese texto de Ponce fue leído por el joven Ernesto Guevara junto
con una amiga suya llamada Tita Infante. Todo el énfasis del Che Guevara en construir un nuevo
socialismo basado en una nueva subjetividad apunta a unir lo utópico con la cotidianeidad. Ese
ha sido uno de los ejes claves del marxismo latinoamericano: el énfasis en la nueva cultura, la
nueva subjetividad y la unidad de utopía y vida cotidiana, superando la alienación del mercado
y apostando por una nueva y buena sociedad, igualitaria. Todos esos temas y problemas atra-
viesan la obra del Che Guevara de principio a fin. 
Me parece que en el marxismo latinoamericano hay, en esta fusión de modernismo
antiimperialista y marxismo clásico, una mirada crítica que no se queda meramente en lo eco-
nómico sino que también pone el énfasis en la cultura, en el igualitarismo y en la subjetividad.
Esto es previo a Gramsci (arquetipo universal del marxismo culturalista) y también posterior a
Gramsci. En forma convergente a un pensador europeo como Antonio Gramsci, los marxismos
latinoamericanos han planteado este sincretismo. Creo que detrás de todas las insurgencias
latinoamericanas del siglo XX se halla implícita o explícita esta fusión. 
¿Cómo termina esta larga historia del marxismo y la utopía? El final está abierto, las pre-
guntas permanecen abiertas. Si logramos recuperar el marxismo revolucionario, libertario, utó-
pico, creo que es posible recuperar las memorias de la resistencia. Esa es la clave. Todos los
modelos fracasaron; sin embargo, eso no significa que haya fracasado el intento de transformar
la sociedad. Entonces, me parece que es necesario recuperar las memorias de todas las resis-
tencias, incluso la de los/as vencidos, la memoria de aquellos y aquellas que perdieron, como
dicen Walter Benjamin y Michael Löwy. La memoria de nuestros muertos, nuestras humilladas,
nuestros desaparecidos. Creo que esa es la clave en la actualidad para no desanimarse y reno-
var el impulso rebelde. Desde allí creo que vamos a poder construir el socialismo a futuro, a par-
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tir de esa larga memoria de las resistencias pasadas como un elemento fundamental de las
luchas futuras. 
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